推特網消息：當 X 的 Circles 功能本周關閉時，這款以前稱為 Twitter 的應用程序放棄了自 Quote Tweet 以來推出的最佳產品。就像 Instagram Close Friends 故事一樣，Circles 允許用戶向最多 150 人的精心挑選的專屬群組發帖，在那里他們可以做自己，而不必擔心個人或職業后果。

既然 Circles 被莫名其妙地砍掉了，我們當中長期過度分享的年輕千禧一代正在哀悼它的消亡。自 LiveJournal 和 Myspace 公告時代以來，互聯網人們一直渴望有一個地方可以與他們信任的受眾分享他們最私密的想法。盡管有無數關于所謂私人博客泄露給公眾的恐怖故事，但這些公共日記——后來被“finstas”和“alt account”取代——幫助我們與生活中的人建立一種被動的親密關系。這是一種表達你真實感受的方式，但同時也能讓你的朋友感覺不那么煩人或給他們帶來負擔，因為他們可以選擇加入或不與你互動。

這樣說吧。如果你收到朋友發來的超長短信，內容是治療師告訴他們的一些事情，讓他們重新考慮羞恥作為一種情感或其他什么的價值，這可能會有點讓人不知所措，特別是如果你收到這樣的短信，其中五條是星期。問題是，我們中的許多人都是這樣的朋友：有如此多的感受，以至于他們不由自主地需要與世界分享。但當你在互聯網上長大時，僅僅寫日記是沒有幫助的。我們需要觀眾。正如一篇10 年前的《紐約時報》文章所告訴我們的那樣，“如果我們想要得到被愛的回報，我們就必須接受被人知道的痛苦折磨。”

這并不是說我們不能與所愛的人建立正常的關系，以健康、互惠的方式談論我們的感受。但有時你并不需要進行真正的對話;你只需要在以太上發布幾句話，只是現在，以太是一個雷區，你發布的任何內容都可能被斷章取義并像病毒一樣傳播，讓你成為當天互聯網的主角。沒有人想成為下一個“豆爸爸” ，或者因為說自己喜歡早上和丈夫在花園里喝咖啡而受到嚴厲批評的女人。

現在，社交媒體用戶失去了可以與真正信任的人分享誠實想法和最新動態的空間。也許你想抱怨你的工作，但你不想讓你的雇主看到你的帖子，或者也許你想談論你的約會困境，但你不想讓你的前任知道你有多么掙扎。也許你只是不想與廣大觀眾分享你生活中的那么多細節，其中可能包括你的叔叔和你見過兩次面的大學室友的朋友。因此，在 2018 年Instagram Close Friends 故事首次亮相之前，我們不得不將“alt Twitter”和“finstas”組合在一起，以滿足我們被特定受眾認識的愿望。

《親密朋友》之所以如此受歡迎，是因為它消除了讓人們關注你的第二個帳戶的極其尷尬的摩擦。您是否公開發布您有一個私人帳戶并要求人們關注您，或者告訴人們您有一個 finsta 是否違背了擁有一個 finsta 的目的?如果有人請求關注您，但您不想讓他們進入，會發生什么情況?親密朋友和圈子解決了這個問題——你只需添加你想添加的人就可以完全避免整個混亂。

雖然 Twitter 花了大約四年時間才趕上，但 Circles 很出色，因為它比 Instagram 故事更具日記性，后者要求你發布一張照片(通常是你自己)，這些照片會在 24 小時內消失(是福是禍，取決于情況)你的觀點)。也許《Close Friends》故事(或“finsta”，一個完全獨立的賬戶)令人興奮的部分原因在于，它與精心策劃、網紅覆蓋的 Instagram 背景如此背道而馳。但這種接近是一把雙刃劍——至少對我來說，我發現很難在我的準專業 Instagram 和我的親密朋友故事之間進行調整，在我的親密朋友故事中，我試圖將文字墻融入到平庸的自拍照中。

BeReal 看到了社交媒體市場的這一漏洞，并著手制作一款應用程序，鼓勵人們在更小、更直接的朋友圈中表現得更真實。不幸的是，BeReal 并沒有解決同樣的問題。該應用程序以最純粹的形式提示您每天在特定的兩分鐘時間內發布一次照片。如果幸運的話，BeReal 通知可能會在您做一些有趣的事情時響起，但大多數情況下，人們會在周三下午 1 點在辦公桌前發布自己的信息，或者遛狗或做其他事情。BeReal 的平凡性本身就令人耳目一新，但我不會在自己做飯的照片上加上標題來反映我的新藥物治療方案的進展情況(從字面上看，BeReal 上的標題尺寸并沒有那么長) 。

我兩年前介紹過的一款應用程序Squad也試圖填補這一空白。該應用程序邀請人們組建最多 12 名朋友的小組(“小隊”)，他們可以全天分享語音消息更新。不幸的是，無論一款產品多么引人注目，很少有一家初創公司能夠突破我們下載另一個應用程序的集體不適(除非你是 BeReal，反正它已經越來越不受歡迎了)。初創公司沒有動力去打造引人注目的社交產品，因為即使他們成功了，他們也很可能會被 Meta 或 TikTok 復制。

那么這會給我們帶來什么影響呢?我們是否會以某種后現代的諷刺行為在 LinkedIn 上發布最深刻的懺悔?我們是否會回到 Tumblr，這個平臺因向成千上萬的陌生人而不是現實生活中親密的朋友發布你的秘密而聞名?或者我們只是學會抵制在某種在線論壇上分享我們每一個想法的沖動?我們已經離這一步太遠了。