推特網(wǎng)訊：最近，全國有兩個(gè)群體比較緊張：一個(gè)是準(zhǔn)備開學(xué)的同學(xué)們，加班加點(diǎn)趕作業(yè)。據(jù)說有些同學(xué)的作業(yè)被狗吃了、被貓咬了。不知什么時(shí)候，貓貓狗狗都這么愛學(xué)習(xí)了，這種貓狗不知道要判幾年。

另外一個(gè)群體就是老師們，馬上就要迎來緊張和忙碌的工作了。

這段時(shí)間，很多同事都在向我抱怨職業(yè)帶來的焦慮。有一個(gè)朋友說，感覺自己每天都只是戴著面具，在學(xué)生面前假裝自己是一個(gè)老師。

這是一個(gè)很冷的笑話，以至于大家都發(fā)冷，而不是發(fā)笑。

因?yàn)檫@擊中了我們的內(nèi)心。我時(shí)常有這種感覺，我是在做老師，還是假裝做老師。前者太難，后者雖然也不容易，但還是能裝。畢竟我從小就以演技著稱，善于在長輩和老師面前假裝是好孩子?，F(xiàn)在偶然成為公眾人物，更是要戴上各種面具，在各種不同的場合操練不同的演技。

這始終是教師職業(yè)生涯的一個(gè)根本問題。

很多人開始還是想做一個(gè)真正的老師，但后來卻慢慢犬儒，假裝自己在做老師。

哲學(xué)上有“本質(zhì)先于存在，還有存在先于本質(zhì)”的爭論。什么是老師?不同的哲學(xué)立場可能得出不同的結(jié)論。

如果“本質(zhì)先于存在”，那么還是有一個(gè)理想的老師模板，不斷地去學(xué)習(xí)、去追逐這樣一個(gè)模板，就是成為好老師的過程。

但是如果“存在先于本質(zhì)”，那么也就無所謂理想化的老師榜樣，自由的人可以自由地突破一切既定刻板的老師模板。萬世師表既不可能，也不現(xiàn)實(shí)，它只是虛偽的自我安慰。

老師沒有定義，無論如何做老師都是只是個(gè)體的自我選擇，無所謂對(duì)，也無所謂錯(cuò)，當(dāng)然你也要勇敢地承擔(dān)責(zé)任。

我有限的腦容量無法思考如此復(fù)雜的哲學(xué)問題，我只能擱置爭議，認(rèn)為兩者都有道理。一方面，直覺告訴我還是有理想的老師模型。學(xué)為人師，垂范百世是值得景仰的。如果失去了奔跑的目標(biāo)，這比西西弗斯都可悲。西西弗斯至少還是想往山上推動(dòng)巨石，而不是沒有方向目標(biāo)的一頓亂推，或者干脆往下山亂扔石頭。另一方面，對(duì)于老師的刻板印象也是可以突破的，穿著睡衣去上課的老師也可能是愛因斯坦，教學(xué)生使用人工智能去寫文章的老師未必就沒有師德。

劉慈欣寫過一部短篇小說《鄉(xiāng)村教師》。這部短篇讓我重新思考教師這個(gè)職業(yè)的意義。意義是看不見的，但是不代表它不存在。

西北地區(qū)一位貧困的鄉(xiāng)村教師，罹患絕癥。在臨終之際仍然在課堂上講授最后一課，要求孩子們記下他們很難理解的牛頓力學(xué)三定律。在人類無法看到的世界，星際戰(zhàn)爭正在發(fā)生。

碳基文明與硅基文明的星際戰(zhàn)爭接近尾聲，碳基文明取得了勝利，計(jì)劃在銀河系第一旋臂建立一條隔離帶，摧毀隔離帶中的大部分恒星，以阻止硅基文明進(jìn)入銀河系中心區(qū)域。太陽系正處在無比荒涼的銀河系第一旋臂地區(qū)。碳基文明艦隊(duì)認(rèn)為在這一地區(qū)不太可能存在高級(jí)文明。但為了慎重起見，他們還是決定進(jìn)行甄別，避免摧毀具有高級(jí)文明的碳基生命。艦隊(duì)來到了地球，隨機(jī)選擇了一群孩子進(jìn)行測試，測試失敗了，太陽系即將被摧毀。但是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，艦隊(duì)給予了孩子們第二次測試機(jī)會(huì)。在整個(gè)宇宙中，物理學(xué)公式是相通的，如果能夠掌握物理學(xué)的基本公式，那么就證明這里的生命可能創(chuàng)造出高級(jí)文明。

第二次測試隨機(jī)抽中的題目正好是牛頓力學(xué)三定律，一個(gè)鄉(xiāng)村教師臨死前教授的最后一課挽救了人類文明。碳基文明艦隊(duì)對(duì)此非常好奇，因?yàn)槿祟悰]有記憶遺傳功能，傳遞知識(shí)的速度只有10b/s。與此相比，碳基文明艦隊(duì)所見過的知識(shí)傳輸都類似于網(wǎng)絡(luò)傳輸，大于10Mb/s。碳基文明艦隊(duì)驚訝于人類如此低效的知識(shí)傳遞方式居然能夠創(chuàng)造偉大的文明。最后他們發(fā)現(xiàn)，人類知識(shí)傳輸?shù)闹饕浇榫褪墙處煛?/p>

這部短篇半個(gè)小時(shí)就可以讀完，但是它重新點(diǎn)燃了我職業(yè)的熱情，讓我知道老師這個(gè)職業(yè)是有意義的。

這幾天很多朋友都在聊ChatGPT，有人擔(dān)心它會(huì)取代老師這個(gè)職業(yè)。我覺得這有點(diǎn)杞人憂天，人工智能無法進(jìn)行價(jià)值判斷，它無法回答電車難題，也無法告訴你前女友和現(xiàn)女友一起掉到河里該救誰。它更無法讓你擺脫孤獨(dú)，你越沉溺于與人工智能的交流，你也就越失去真實(shí)的交流能力，變得越來越社恐與孤獨(dú)。信息與知識(shí)優(yōu)勢(shì)并不一定會(huì)讓人成為一個(gè)智慧的人。很多時(shí)候，人們占有的信息越多，越不會(huì)進(jìn)行選擇。甚至一旦選擇，往往做出的都是最壞的選擇。對(duì)十個(gè)結(jié)婚候選人進(jìn)行了詳細(xì)的背景調(diào)查，就一定能選出一個(gè)值得托付終身的人嗎?不一定。

作為老師，也許最重要的不僅僅是知識(shí)傳輸，而是在陪伴中進(jìn)行價(jià)值、意義和智慧的傳遞，以微小的力量延續(xù)人類的文明。

人生的意義只在人生之外，祝同學(xué)們和老師們開學(xué)快樂。